香樟

    宁城的夏天总是聒噪而闷热，暑气浓郁到甚至能够扭曲画面，柏油路上的空气于是缓慢地扭曲着。

    喻岚躲在树荫下，地上一滩滩小小的黑色，是香樟树果实被踩爆以后留下的痕迹。

    杜莹站在一边不断地查看时间，时不时飞快地滑动回复一条语音：“还没呢，等会儿。”

    喻岚知道她是急着去打牌，那些牌友的时间似乎很有空闲，能和她从午后一直打到傍晚时分——

    这样一种无聊的活动，居然能够持续这么多年而从不感到腻烦。

    除此以外，喻岚也不理解为什么杜莹甚至不愿意让她在楼上等待。或许是觉得在这些地方花钱没必要，失业以来杜莹秉承的观念一向如此。

    她蹲下来，睫毛在脸颊上打下一片小小的阴影，这种动作会让她产生一种莫名的安心感，甚至某种程度上偶尔能缓解身体的不适。

    杜莹终于开口对她说话了：“一会儿见到你哥哥，多说点好听的知道没有？你很快就成年了，后面还要靠他照顾。”

    这种尖锐僵硬的交流方式在那次以后，就彻底地替代了从前她单方面的管制，已经维系了很多年。

    杜莹不耐和强制地关心、喻岚就用一身刺和障壁回应，但是这一次喻岚甚至懒得再去反唇相讥什么。她被这句话之中的两个字轻而易举地抓住了，哥哥。

    这个词上一次被频繁的提及还是在周逢川被送走的那个冬天，他突然的消失让她顿感不适应，在家里不断地哭闹。

    到最后发起高烧，杜莹不得不将小店关了门照顾她，就用一种不耐烦的语气告诉她：没有哥哥了，你哥哥不会再回来了。

    自此之后，喻岚开始对这个称呼缄口不言。它只是存在着，仿佛其他不带任何特殊含义的文字，冷冰冰的，没有抒情的成分。

    这种自欺欺人式的遗忘很有效果，她越来越少地想起他，但也终于无法彻底抹除存在过的痕迹，就像地上哪怕清理过后也永远存留的一个圆点，证明曾经有一颗果实在这里死去。

    而现在，正如他当时突兀而决绝地离去，现在他又莫名地重新出现在喻岚的生命里。

    她感觉一种恼怒，因为周逢川似乎觉得这一切都是随意而自然而然的，他根本不可能知道它们对她的创伤曾经怎样纵深。

    杜莹没有得到回应，嘴里开始带点儿阴阳地说着些什么，多年来车轱辘话的陈词滥调，虽然已经失去了新鲜性，但是仍然能在某些地方刺痛喻岚。

    “你现在长大了翅膀硬了，跟你说几句话都不行了是不是？我把你养到这么大，管你照顾你，已经仁至义尽——”

    喻岚站起身来打断她的话头，很认真地说：“我没觉得你有哪里仁至义尽的。”

    这些年喻岚已经拔高得很高挑，杜莹看向她时必须要仰起头，这让她的气场有点不足，同样感受到女儿已经不在自己控制中了。

    杜莹看着她，最后只是说了句：“你长本事了。”

    喻岚感到她这种论断滑稽得不行，将要脱出口的还击却被杜莹手机突然响起的来电打断，她听见杜莹飞快地报出了地址，心里忽然动了一下：周逢川要来了。

    她从没有预想过他们重逢，因为这实际上是一种妄想和奢求，所有的偶遇都需要太多运气。

    而她只能被拴在这里，如果周逢川不回来，他们就彻底归于两条平行线。

    这种忐忑一直持续到那辆车停在面前，周逢川从驾驶位下来，在夏日仍然将身上裹得严严实实，所以喻岚第一眼只看见他长而笔直的腿，藏在裤管下。

    随后是一双很熟悉的眼睛，周逢川脸上已经完全脱去了年少时的那种稚气，面部轮廓也变得不那么相像，唯有一双又黑又沉的眼睛，使得喻岚确定这就是哥哥。

    已经变得有点儿陌生的，缺失了八九年的哥哥。

    她第一次认识到这些年足够改变许多事情，就像周逢川大概也无法迅速从她身上找寻到以前的影子。

    连带着那个称呼都变得有些别扭和烫口，让她不知道如何说出口。

    喻岚想，对应着那两个字的应该是穿着蓝白校服的周逢川，而不是眼前这个人。

    周逢川站定在她面前，阳光使得他的轮廓带上一层温暖的橘边，中和了一些成年男性冷硬的特质，他朝她笑了笑：“小岚。”

    喻岚张了张嘴，没有能吐出什么回应来，她也不明白周逢川想要她做出什么回应。如果是双双抱头痛哭，那应该是在好几年前的喻岚身上才会发生的事情。

    好在周逢川并没有要一直等待的意思，他安抚性地把她往身后挡了挡，转而把目光放在了杜莹身上。

    周逢川以一种温和又很疏离的态度打了招呼——他的言语令人完全不会把他们往母子身上联想。

    这种认识让杜莹有些不太舒服，尽管这个儿子这么多年不在身边，的确不会有多亲近。

    周逢川的交代方式也同他给人的印象一样干练，平铺直叙地开口：“……她的学籍问题我想你还没有办，这几天我会托人办好，喻岚以后的生活学业的事情不需要你们再管，父亲那边的遗产分配，可以全权给你负责，我们——我不会插手这些东西。”

    他自然而然地从杜莹手中接过了喻岚的行李箱，上面印着一只掉色的小兔子，手感很轻，在地上咕噜滚着的时候像完全没有装什么东西。

    “那——”杜莹仿佛想要说些什么，譬如一个正常母亲该有的关心和嘱咐。

    然而她怔愣了半天，最后也还是只不尴不尬地道：“以后有什么事，可以打电话问我。”

    周逢川看不出什么表情变化，唇角礼貌性地勾了勾，将那只行李箱放进了后备箱。

    它和他预估的一样，几乎不用什么力气就能轻易地提起。

    喻岚在原地站了几秒钟，还是决定坐在后座，这样可以不用面对沉默带来的尴尬。

    车内的陈设很干净，黑白配色的翻毛皮、几瓶矿泉水、印花纸巾盒。唯一格格不入的是后座上一只兔子玩偶，毛茸茸穿着粉色小裙子，像逗小女生的玩具。

    喻岚小时候有段时间很沉迷于各种兔子形状的东西，从胡萝卜笔到被套，都要尽量和它挂钩。

    随着年龄的增长，这种兴趣已经变得很稀薄，或者说她对许多东西的兴趣都变得很吝啬。但它确实是一只很精致和漂亮的玩偶，喻岚猜测它价值不菲。

    她盯着小兔子打量的时候，隔着车窗听见了周逢川平淡的声音：“不用了，如果不是特殊情况，我们都不会再打扰你的生活。”