一根木杆

    汪戎开着导航，找到了木材市场，这片市场在城的东北角上，面积很大。根根木头摞成塔状，塔连成片，路都在木头间，像是迷宫。

    白沙路上没有人影，地面被晒得明晃晃的，几只散养的土狗在树荫下趴着，它们吐着舌头看车从面前经过。

    汪戎四处张望，牌子不少，都是批发原材料为主，不是她要找的。

    车缓慢地逛，终于看到个行人，汪戎连忙摇下车窗把人喊住了，“大哥！”等人转过身来，看年纪该叫大爷。她为了礼貌把墨镜摘下来，“向您打听一下，这家店在哪儿？”

    李老头不由自主往前迈了两步，车里的女人眼梢挑着，还在等着回答，他忙不迭回答，“知道，知道，一直走到头，左边就是了。”

    “多谢！”绝尘而去。

    尽头那家...

    “哎！等等——”

    顶到头前面是高架的铁路，左右两行厂房对着，汪戎下了车，铁路的陡坡下，种着一排小白杨，树叶因为暴晒蔫白蔫白的。厂房旁有个沟，沟里是些砖块和灰蒙蒙的垃圾。她心里有些存疑。

    汪戎上前敲敲蓝色的铁皮大门，门都被晒得烫手，没有人应，里面的机器嗡嗡运作，明明有人。

    离了空调，暴露在外面一会功夫，身上就出了层细汗，后颈被晒得发疼。到底是不舍得白白走了，汪戎又观察一下，发现地上有道行轨，两个胳膊齐用劲，拉开一个窄空，这才能走进去。

    声音是从右边来的，她趴在玻璃上望，木头堆里有个人影。推门进去，噪音陡然尖锐。

    耳朵嗡嗡响，眼睛倒是看清了，一个男人背对着她，戴着隔音耳罩，伏在机床上旋木头，木花呲呲地刨出来。他看起来有些特殊，因为那里只有一条腿立着，右侧宽大的短裤空荡荡的。

    男人微弯的脊背将T恤撑开，靛蓝色的短袖洗得发白，后背上晕开一圈圈的汗渍。她伸出一根指头，点了点他的后背，触感很硬，在指腹留下濡湿的潮气。

    男人迅捷地回过头来，脸色很沉，甚至是暴戾的，大掌抄过来，几乎要碰到她的手，下一秒又愣住了，配合上嘴里叼着的铅笔屁股，看起来有几分好笑。

    汪戎弯起唇说，“你好。”

    什么都听不清，只能看到她的嘴张张合合的。

    程峰关上机器，原本线条流畅的椅子腿已经被削成两半。他摘下耳罩，习惯性的把铅笔夹到耳后。转身时手撑着台子，不动声色地把腿往后撤了撤，“什么事？”

    方才趴俯着看不出来，现在一看这个男人还挺高，歪在桌案上也很有压迫感。汪戎净身高175，还得抬起视线看他。

    “这里有老船木？”

    “有。”嗓音也和这粗糙低哑。

    “好些！”汪戎从手提包里翻出一本簿记，程峰接过来，上面龙飞凤舞地罗列着，每一项后面都有标注。

    “桌面...？”

    “能做吗？”

    “能。”

    汪戎很惊喜，“太好了！”

    她又转了一圈看看那些半成品，手艺蛮漂亮的，面前这个人的残疾与活计无关，“什么时候开始？”

    程峰把纸塞进口袋里，“看你时间。”

    除了第一次的眼神接触，他就一直垂着眼帘，汪戎没有在意。

    “那就明天八点吧。赶早不赶晚。”她说。

    “好。”

    等交待清了细节，程峰就背过身去，当她不存在。扔了两截椅子腿，抽出根木材开始旋，嗡嗡　嗡嗡。