27.大雨（上）
“去年夏天，共有四位老人去世。” “你知道的很清楚啊。” “因为我在寺院。而今年，秀司先生，山入地区的三位老人，小惠，义一先生，再加上昨天的阿吹婆婆，仅仅一月不到就死了7人，这实在太异常了。” “确切来说，有9人。我和出张所核查过，广泽先生还有康辛先生都是在町里的国立医院去世的。” 静信皱眉，目光忧虑：“阿吹婆婆的死因是什么。” “恐怕是急性心力衰竭吧。” “不，我是说……准确的死因是？” 敏夫微微扬起了眉毛：“不清楚。所有人的都不知道，也就是说……这九人，全部死因不明。” 明明是燥热的夏日，静信却感觉冷风拂面。 “会不会是瘟疫？” “现在没有证据。”男人下意识掏向内兜，手指顿了顿，最后抓出一盒薄荷糖，“我和出张所的石田先生约好了后天见面，一起讨论下措施吧。” 凉亭内空气沉重。 一个月内死亡9人，村民们或许疑虑，但大部分认为是意外，可作为村内大家族的家主，村委会的话事人，两个男人非常清楚，这对于人口不到2000的外场村来说是相当严重的事态。 “8月6日，我从伊藤家那里听说村里好几处的地藏石像都被破坏了。”静信沉吟，“道祖神像，地藏石像，以及山入的小祠堂全部被砸成了碎块。” “这可不得了啊，难道是孩童们在捣蛋？” ... 静信同敏夫又闲聊了一会儿，直到山野德子离去。 穿着校服，个高腿长的少年远远立在医院门口。他一头墨发，下巴很尖，肩上随意地搭着书包，眼尾微微上扬，像一只孤高的猫。 是工坊家的儿子，结城夏野。 “医生，下周再见。” 少女起身，裙摆划出一道俏皮的弧线：“要注意身体，总熬夜会越来越老的?。” 敏夫的视线停驻在少女脸上，上身直起，又想起来什么似的僵硬了一瞬，靠了回去。 他笑骂着将她赶走了。 “室井主持也是，这种非常时刻一定要注意身体，毕竟您是全村仰仗的人物。” 山野德子也同他打了招呼，随后小步跑开了。 少女的身影逐渐在蒸腾暑汽中模糊。 她跑到少年身边，二人远远地向他们俯身行礼，结伴离去。 敏夫朝远处挥挥手。 男人嚼碎了糖果，舌头顶着口腔旁侧，静信知道那是他烦躁时的习惯。 “夏野君是来接这孩子的吧。” 静信啜了一口茶水，苦涩的香味流淌在唇齿间：“都是城市出身，看来很有共同语言。” 敏夫没有否认。 他漫不经心地端起杯子，又放下：“我去泡壶新的。” “是吗？我觉得入口温度正合适，茶香浓郁，口感顺滑……” 静信悠悠道：“是薄荷糖和红茶不搭吧，敏夫。” “往茶里调入牛奶，香醇包裹着薄荷的清凉，味道倒是意外地好，推荐给你。” 敏夫哼笑一声：“提神醒脑，很适合夏天。” “听着像是年轻人的口味。” 静信放下茶盏，抚平膝上微皱的布料：“你喝得最多还是特浓咖啡，连牛奶都不加，不是吗。” 男人右手捏着茶壶，左手插在兜里，眉毛微微扬起。 他背光站着，肩膀很宽，白大褂斗篷似地披在身上，显出些压迫感。 敏夫笑着：“我去拿些饼干，母亲知道你要来特意烤的。” “敏夫。” 静信平缓地注视着好友锋利的侧脸：“再过一月就要开始筹备霜月神乐，届时恭子女士也会来村里吧。” “是啊。” 男人不可置否地耸肩。 “这六年，大家都很感激尾崎医院的照顾。”静信道，“我也挂念着城市里的日子，但是……” 他反复斟酌的话语戛然而止。 因为静信看到了男人脸上的表情。 他勾着唇，神色自若，梅棕色的眼眸甚至闪着兴味。 炎夏炽烈阳光围在他身周，过长的鬓发掩住眼角纹路，恍然间竟看见他二十来岁的模样。 他们从小一起长大，再一同离开村子上大学，一个东京、一个京都。 静信去过敏夫的学校，好友给他展示了实验室和宿舍，介绍了导师、朋友、以及恋人。彼时的他也是这样，熬夜导致的青色眼圈也掩不住满身锋芒。 野心勃勃、意气风发。 ——那是令他由衷感到祝福，却难免嫉妒的姿态。 后来他们纷纷返乡，被迫接受了家族的传承，梦想和野望全部葬在这漫山遍野的枞树林里。 童年的羁绊、相似的经历再加上家族的往来，他们成为了统一阵营的盟友，共享这无尽的苦闷。 ……原来只是自己单方面以为。 难道只有自己徜徉在这阿鼻地狱吗？ 静信双手放在膝上，脊背挺得很直。同敏夫的散漫不同，那是从小用戒尺规训出来的、无可挑剔的「正统」。 他看着好友：“这就是你的选择吗？” “我给你往茶里加些牛奶吧，静信。” 男人收走他手边的茶杯：“你明明从小就爱吃甜的，最讨厌茶的苦味。” 静信看着敏夫远去的身影。 尽管脊背微驼，可青春的活力却重新降临在他身上，焕发着生机。 她让你再次看到了都市的霓虹幻影吗？ 那便愿你离苦得乐吧，敏夫。 男人双手合十。 雅致俊逸的面容上，镜框闪烁着无机质的金属光芒。 ... 次日，外场村大雨倾盆。 先是凌晨时分茫茫白雾，随即黑云遮山，暴雨如注。 学校紧急停课，连大大小小的商铺都放下了卷帘门。 这难得一见的强降雨将暑热驱散，却也对农田带来了危机。好在枞木喜雨，大雨过后只会更加茁壮，这为罢弃耕作的村民们带来些许快慰。 德子原本约好下午到夏野家学习，只能作罢。 那位广泽家的护工也被困在家中，好在这栋老宅还有十几间闲置房间，扫扫灰就能住下。 阴雨天气老人腿脚不好，护工会些汉方针灸术，早早吃过晚饭后便带着智子婆婆回屋了。 德子写完作业，又翻起曾经在东京补习班的题集来。 或许是滴滴答答的雨声有助入眠，不知不觉间她竟趴在桌上睡着了。 朦胧间传来一串声音，像是踩在半朽的木板。 雨声阵阵，密密麻麻地击打在院内的石子路上，屋檐挂着水珠，随着狂风扑向廊下的玻璃门。 嘎吱嘎吱。 少女皱眉，换了一只胳膊枕着，依旧睡得香甜。 轰隆——！ 一阵刺耳的电闪雷鸣，德子倏地直起身子。 屋内一片漆黑。停电了？ 少女翻着白眼，利用手机的亮度摸索到客厅，恰好遇到从楼上下来的护工。 “哎呀，德子小姐，这宅子的线路有些老化。”妇人絮絮叨叨，“不过这么大的雨真是好几年没遇到了。” 护工从厨房里摸出几只蜡烛点燃，又拿出几只玻璃杯似的小烛台。 “喏。”妇人分给她一只，“只能先凑活一下了，明天一早我去叫人来修理电箱。” 橘黄的烛火衬着护工脸上的褶皱，显出一种油腻的诡异。 德子赶紧接过，逃似地回到自己屋里。