一
一 到家门口时，小涵抬手看了一眼表。 才收到没几天的夜光电子表告诉她，已经是午夜过后，这个班加得是有些废寝忘食了，好容易赶上了最后一班地铁，却没来得及在公司楼下的夜市买点热食，等到了小区门口，只有一家小便利店还开着，她硬着头皮进去，在三层货架前转了五个弯，反复向自己的肠胃提问想吃什么，也只能拣出来一包薯片。 还是她最不喜欢的辣味。 租的这间屋子离公司还是远了点，她模模糊糊地想着，把不知何时又掉落在地的“福”字捡起来，贴回门上，遮住了标着“081016”的门牌号。 不过，这房自有它的好处，她在心里念叨着，把钥匙塞进锁孔。这儿环境好又有电梯，下楼就是地铁站，物业服务周到得一塌糊涂，更重要的是，合租的室友悦悦实际上就是这间房的主人，同样的地段，她收的租金是别人的三分之一，唯一的要求也不过是偶尔需要室友帮忙拿快递、以及室友负责打扫卫生而已。事实上，她大部分的快递都会要求快递员送上门，只有偶尔的漏网之鱼才需要小涵跑一趟，而打扫卫生也不过是驱动智能家电，她一边玩手机也就一边做了，却让悦悦很抱歉，主动向她提出，把停车位给小涵用。 “我没有车，也没打算买车，”她对小涵笑着，“本来也想租出去的，但是麻烦，小涵你不是有车？就停那好了。” 这可让小涵千恩万谢，虽然因为限号和堵车，她几乎不开车上班，可是为了享受周末兜风的快乐，毕业之后她还是用手头的积蓄买了辆小车，平时停在公司的停车场，每次交停车费心都在滴血。 想到悦悦，她忍不住紧了紧咽喉，自己这位室友兼房东各方面都让她满意得不得了，同住一年来，最多的出格举动也不过是职业需求，大半夜还在开直播罢了，甚至就连这一点打扰到她的行为，也在她指出后快速被改进了——在那之后，悦悦的直播只在她睡下之前开着麦，她睡下之后就只剩鼠标和键盘的声音了。 小涵在意的其实是悦悦的身体，这个与她年纪相仿的女孩子在第一次见面时就不同凡响，那天她就坐在这间房客厅的沙发上，和她打过招呼以后，在她的注视下抬起一只脚，夹着茶壶把，给她倒了一杯茶。 倒完茶，她又把脚放回了拖鞋里，向她抬了抬下巴： “希望你别介意，我这两只手和这条腿都是假的，所以如果你搬来，可能得格外照顾我一些——我一般不出门，你得帮我取快递，卫生也得麻烦你多做做了，其他的倒没关系，我自己可以的。” 对于她这过分的信任和坦诚，小涵愣着看墙上的挂钟，秒针转过一圈才恍然点头答应。 和她为她省下的钱相比，她提出的条件简直不值一提。 那时的悦悦靠坐在沙发上，两只手垂在身侧，都套着有些奇怪的白色手套，长长的纱裙遮住下肢，如果不是突然伸出一只脚，看上去还是其实还算协调的。在她搬进来的第一个晚上，在卫生间撞上她时，却着实被她吓了一跳。 那才是八点过，小涵刚刚把床铺收拾出来，就已经因为搬家筋疲力竭，只想冲个热水澡上床，谁知一拉开卫生间的门，就看见悦悦坐在洗手池边。 她只穿了一条吊带裙，原本应该穿过两只手的地方，一侧有一小节手臂，另一侧就剩个肩膀，由着那个弧圈滑脱在半空，因为小涵开门带起的气流微微颤抖。她坐在一张塑料的扶手椅上，脚抬在台面上，趾间夹着一支牙刷，唇边围着一圈绒绒的泡沫，这个姿势似乎对她来说有些勉强，因为半长睡裙里，另一团大腿正努力地扒着椅子边缘，把裙摆压在下面，勾勒出浑圆的轮廓。 “你上撤硕吗？等等行吗？”面对小涵的目光，她似乎没有任何不适，只是因为嘴里满是泡沫，说话很不清晰。 小涵傻了眼，她从小到大见过最严重的残疾也不过是中风的爷爷，老人家经过及时的救治甚至每天能在小区里遛十个弯，这样不加掩饰的残缺躯体看得她又窘又羞，脚和眼睛都好像长了钉子，一样挪不开。 最恐怖的是，这具身体只是给她带来了冲击，并没什么不适，甚至于—— 甚至于，悦悦白嫩的肌肤、肌肤上不大明显的粉红色疤痕、吃力的动作，都让她心中生出迷迷糊糊的痒，好像有一个她不曾抵达过的地方，在这一眼间被她占据。 这样的想法没来得及被她弄清楚，就变成烫烫的汗，小涵未知觉时，红了脸庞，她自己傻站在镜子的盲区，却被悦悦看得一清二楚。 她站到了她收拾完，站起身，才发现自己的鲁莽，慌慌收回目光，抢着帮悦悦收起折叠椅。 “不好意思，我、我……”小涵结巴着，只觉得这间卫生间里浴霸开得太过，从头皮开始，大汗淋漓。 悦悦自如地看她捣鼓起盥洗台上的化妆护肤品，自己把残腿搭上台面，借力挪了两步，抵进靠在墙边的假肢里，很淡然地接过话： “哎呀，不好意思吓到你了，不过我在家一般都这样，怎么舒服怎么来。” “不是，不是，不是吓到，嗯……你……你随意……我意思是……” 她手一抖，一个玻璃瓶掉在瓷砖上，白色的乳霜泼了一地。 前话就此休止，小涵蹲下身去，一边擦地，一边把悦悦赶离案发现场： “你、你回屋吧，我来收拾……那什么，小心玻璃……” 悦悦最后扫了一眼她涨红的脸，留了一句： “我也用这个牌子的面霜，你先用我的吧，用完了再买新的。” 门锁“咔哒”一声开了，小涵摇了摇头，驱散不合时宜的回忆。那天以后，她开始了忙碌的工作，新公司新项目，她使出百分之一百二的劲，每日回来时都是深夜，正是悦悦这个网络主播开播时，两人连照面都很少打。那夜的感受，她几乎不再有，隐秘的耻感让她尽管参不透来源，却不得不承认它某种程度上的悖德，所以深深地藏进心底，即使要给悦悦拿什么东西，也只是快速地去她房间走一趟，不多停留一秒。 不出意外的话，今晚也是这样，被工作填满的大脑在踏入家门的一瞬间忽然想起，还有一个菜鸟驿站的包裹被托付给自己，而自己完全忘了。 “悦悦，”她站在玄关，一边换鞋一边唤了一声，“悦悦？” 不对劲，她想，这个点正是悦悦忙着直播的时候，她的房间里总是充满了她自己的声音，有时在念弹幕，有时在回答观众提出的问题，而她叫她时，她总会停下互动，回叫她的名字，今天，家里却是寂静的。 难道是睡了？或者戴着耳机听不见？她想着，朝那件关着门的房间走去，叩了叩门： “悦悦？你在吗？” “嗯……”门里传来的声音瓮声瓮气。 生病了？受伤了？小涵的脑中警铃大作，再想想悦悦特殊的身体，更不放心一层。 “我……啊，刚没听见，不好意思。”那个声音继续说道。 “你怎么了？”她着急道，“你听上去不对劲，生病了吗？” “没有没有！”这回，悦悦回答得很快，“我没事！” “哦……那什么，不好意思啊，今天太晚了，快递我忘了……明天我早点下班去拿。” “没事没事，你早点睡。”悦悦的声音又糊了下去。 这让小涵左右为难，放心去睡吧，做不到，继续问了两句，门里的人却不答了。 最后，她一横心，按下了门把手，心说要是锁了就作罢，她生气也随她，万一有点啥事她可不想后悔。 门没锁，一推就开。 悦悦坐在床上，只开了一盏暖橘的床头灯，一丝不挂的胴体被映成一样的暖色。 她正用下巴、前胸和较长的残臂抵着墙，独腿陷在有些软的床垫上，残腿向外撇着，把自己的下身努力张开，往什么东西上坐去。 不知是不是被开门声扰了动作，她没能成功，身子一歪，仰面躺在了被褥间，“呃呜”的一声呜咽之后，才把被泪光和欲念催得红彤彤的眼瞳转向门口的不速之客。